梅梓祥推介：是一篇极短文，我稍做补充，就是有关人的命运话题。
作者的微信昵称“吹牛老爹”，他的大名“胡忠东”。他是我母亲的舅舅的小儿子，我称小表舅。小表舅兄弟5人，他还有一个姐。我上小学五年级时，他随与我同年级的四哥上一年级，同我一个教室。后来，我当兵、转业留北京，偶尔回家见到他，简单对话，或是听他人介绍，是他顺风顺水的好消息，结婚，生子，开广告公司，开饭店等，让村里称羡的能人。突然间，又有他不顺当的事：公司、饭店不做了，亲人身体有恙……
医院楼道里的年夜饭•戴眼镜者为作者胡忠东。
我今年春节在老家过，除夕翻朋友圈，惊见他全家在医院楼道吃年夜饭的照片，心里很酸楚。11点以后，他又发一张双人床的照片，说明文字：“兔年的除夕回到家，终于可以坐下来，喝杯咖啡，欣赏节目，这张大床已经一年都没睡了，看着都很舒服……”前几天，看见他清明节回村里祭祖写的短文，有些感慨，想转发。
一年都没睡的床……
他写了二哥。他家人我熟悉，各有各的命运，比照着写更打动人，但在这里没有必要。且说说他二哥，我称“六三舅”。他们兄弟姊妹，在村里还都是优秀的。六三舅当过生产队长，体力活、技术工，也都在人上；智商，管十几户人家的衣食，自然不低。除了农业生产是行家里手外，邻里纠纷，家长里短，也靠他去化解；还曾安慰我少年时的心伤。他精干。我偏偏记得这件事：我和六三舅的四弟一起学插秧，他四弟技术稍逊我——这可是检验是不是合格农民的重要工种，他拿着秧把在稻田追打、投掷四弟。他很有尊严。
小表舅写的二哥，就是生产队长，当年的基层干部，现在有些痴呆。
文章很感动人，简洁，除订正个别标点符号外，我没有改动文字。细心的读者去体会：他没有写二哥的病名，因为亲人的爱，写出来是心里的痛。读者能感受到二哥的病。
亲友们谈起六三舅，都说他孬了——傻子的意思。他经常独自在马路上走走停停，看看田，望望山，路是当年他带人修，田是他当年种……他不与人交谈，据说多数时候也不认得人。
我前年回老家，在一个亲戚家门口的路边见到六三舅。我们兄弟三四人从车里钻出来，猛丁看见他。我喊他：“六三舅——”他秒反应：“祥子啊，你么时候回来的？”一个好端端的人，表情稍稍缺。我的弟弟互相指指，问六三舅认不认得？他全然不假思索一一说出名字。我正要多说几句，他正如我小表舅写的那样“转身就走”，又回转身对我说：“有空到家里玩。”便踩着路边离开。
无疑，他脑梗是有脑伤了。但我以为，他内心中的自卑，自认为混得不好，也有不与任何人交流的心理，后者是存在的。
在乡村，类似这样的病人有一些。期盼病人的亲人，以及邻里乡亲，多给病人一些爱啊。我期待。
另外一个话题，小表舅的短文多好啊，若有合适的平台，他当个编辑，水平绰绰有余。但人尽其才、才尽其用的环境是不多的……
我翻翻小表舅的朋友圈，他仅保留半年；他现在是制作香肠销售。
家乡大河口水库与茶园。
二哥
胡忠东
清明节这天，回老家上坟。
九点多，到了二哥家门口，见二哥坐在门口。我下了车，走到二哥面前，叫他：“哥，我们一起去上坟吧。”
二哥看着我，不说话，木然的坐在椅子上，然后将目光移往别去。
二哥是在2016年脑梗中风的，在杭州医院住过一段时间，总算恢复到生活可以自理，也能做点摘茶叶之类的手工活。但由于长期生活在农村，缺乏科学的康复训练，最近二年，精神出了状态。
记得去年清明节，我回去的时候，那天好像下着毛毛雨，他站在公路旁，淋着雨，我车停下的时候，他笑着说：“回来了。”“嗯。”“怎么一个人，想想没回来……你先去上坟，等会来吃饭。”然后就回了家。
我想，他是知道我会回家上坟的，所以在路旁等着！
看着今年清明节的二哥，瘦了，黑了，左手好像有点僵硬，没有了人的灵气。
中午，在三哥家吃饭，二哥就在三哥家门口操场上，望着我们。请他进到屋子里，一次，二次，如此反复，他既不愿意，又不理你，然后就走开了。
我不知道是不是思维和行为能力的偏差，导致如此的行为？但有一点，我想，他应该渴望和我们兄弟在一起。
回城的时候，我再次去到他家，他仍坐在门口椅子上。我说：“哥，我回去了。”他仍不理我。
我再次重复了一遍。
他抬起头，在我离开他几步的时候，突然说：“你不住了？”
我说：“嗯。”
突然间，我的眼眶湿润了……
小表舅家的毛竹山
